Até quanto você paga por um homem?

Texto: Murilo Melo

Acordei me esparramando na cama cheio de preguiça, assim meio sem ter o que fazer, uma vontade absurda de ter alguém pra rir ou pra ficar pelado. Tem desse modelo dois em um que dá pra rir e pra ficar pelado ao mesmo tempo, Zé? Claro que tem. É um dos mais vendidos, senhor. Se acostume, Zé, me chame de “moço”, por favor. “Senhor” me deixa velho pra caramba, e, pra completar, ainda ninguém quis casar comigo. É pra levar ou vai comer agora? Vou comer em casa. Embrulha, mas não capricha muito, não, porque eu tô com tanta fome que já vou chegar comendo.

É impressionante essa tecnologia dois em um. Eu realmente fico de boa dando risada a noite toda e quando meu estômago começa a doer de tanto rir, vai dando uns calores, uma vontade louca de ficar pelado. A indústria demorou, mas descobriu que o tesão do ser humano tá mesmo é na laringe. Quanto mais a gente se contorce de tantas gargalhadas, maior a vontade de tirar a roupa e ficar de quatro.

Boneco maravilhoso esse modelo bombadinho, né? Pena que vende em qualquer esquina, é descartável e todo mundo pode ter. Pena que ele é bem limitado e tem uma função irritante de postar foto de cueca, com barriga trincada, mostrando os pentelhos no Instagram. Pena que, no dia seguinte, começou a mostrar que tem prazo de validade curta: as piadas ficaram velhas, o sexo ficou uma imitação medonha de um pornô americano e o botão do amor logo deu pau.

Foi-se o tempo que a gente trocava peças de alguma mercadoria. Ninguém mais briga só pra mostrar que dá valor. Hoje em dia a oferta é tão grande, tudo ficou tão mais fácil, que escolher no cardápio e comprar outro sai mais barato do que tentar consertar. Tá lá o moço gostosão ao lado da lixeira gigante na porta do meu prédio. Ele tem uma musiquinha programada que só repete “academia” o tempo todo e me dá dor de cabeça. Talvez alguém cate pra fazer bonito com as visitas em casa, espécie de árvore de Natal; talvez algum tiozão deprimido e solitário faça bom uso como abajur.

Aí tava meio de bobeira andando pela rua e olha eu de novo na loja de Zé. Olhei a vitrine e pensei: por que não um desses rapazinhos com pele bonita e brilho nos olhos? Desses cheios de vontade de dar certo na vida e de conquistar o mundo. Adoro esses rapazinhos que não fedem a desistências e fracassos e que tentam desesperadamente parecer homens. Talvez eu adore eles porque eu também só tente parecer homem. As pessoas adoram também. Saquei alguns reais no caixa eletrônico da alma e, dessa vez, mais do que as outras, saí feliz da vida com uma imensa sacola da loja. Quem tinha um boneco livre de angústias como eu? Posso tirar a roupa dele, Zé? Pode, Murilo, mas depois não vá dizer que eu não avisei: o manual de instruções diz que no dia seguinte dá um vaziozinho no coração. Mas fique tranquilo, não é nada que não passe com as próximas compras. Mas, Zé, posso dormir assim abraçadinho com ele, né? Pode, mas o manual diz que aí piora mais um pouco. Antes um coração vazio e inteiro do que um todo despedaçado, porque isso aí a garantia não cobre de jeito nenhum. Mas vai lá, Murilo. Arrisca. É bom pra você aprender. Brinca o quanto você puder com ele, não pensa no depois, no dia seguinte. Ele é do tipo que gosta do agora. E fica tranquilo, quando ele se autodestruir em alguns segundos, você saca mais alguns reais e compra outro pra você. É simples. Mas não chora, não. Tá parecendo um menino bobo. Era só um rapazinho igual a 800 que têm nas lojas.

Que modelo você vai escolher agora? Quer o modelo que fala rolê, o que fala maior doideira ou o que fala insano? Ah, Zé, acho que vou mudar de tática. Vou  escolher alguém num perfil que meus amigos dizem que parece comigo. Quero um que fale coisas mais inteligentes e profundas, cansei de coisa superficial, tem desse? Vou ser sincero contigo: tem, mas custa bem caro porque é importado de outro planeta. Esse fica no estoque porque ninguém quer pagar. Mas hoje tô facilitando. Hoje dez vezes no cartão resolve seu problema.

Acho que preciso de ajuda, só que agora psiquiátrica. Talvez voltar à terapia. Vou levar todas as reservas da minha alma à falência se continuar gastando desesperante como eu estou. Nem bem fico de saco cheio de uma compra e já quero voltar de novo à loja, já quero sentir de novo o prazer passageiro de tirar a novidade da caixa. É um vício. Só gosto quando é novinho em folha. Oi, me diz, será que por acaso vocês não têm aí um modelo que já vem com bom papo? Tô meio carente desse mundão de gente chata e burra e sentindo uma falta gigantesca de ter com quem conversar. Mas claro que temos. Esse aqui é o modelo mais novo. Parece que foi feito pra você. Ele já vem com HD embutido com memória inteligente sobre cinema francês, urbanismo e política e você ainda leva as assinaturas da Piauí e Caros Amigos totalmente de graça. Volto pra casa com meu novo boneco ultrainteligente. Ele fala de Lula, critica Sérgio Moro e explica sobre a reforma da Previdência.

Não demora muito e eu fico um pouco cansado porque esse modelo vem num português bem rebuscado. É um problema pra mim que tem predileção por linguagem coloquial. Quase sinto falta do antigo boneco que com o mesmo comando falava ‘beleza’ e abaixava as calças. Mas acho que cansei desses modelos que abrem o zíper com facilidade, agora quero uma conquista mais difícil. O HD desse me excita mais do que programa vagabundo que fala frases de sacanagem. Taquepariu, colocaram toda tecnologia no cérebro e esqueceram do resto. Que modelo fodido é esse? Boneco chato pra caralho, tá louco?! Sexo que não canta musiquinha e coração que não pulsa com luzinha. Foi-se o tempo que os brinquedos impressionavam com pirotecnia. Esse é tão ridículo que se acha autossuficiente porque sabe falar sobre todos os assuntos. Fico bem irritado, a indústria e o comércio fazem de propósito: não existe o boneco que supra suas necessidades justamente pra você voltar na loja todos os dias.

Mas cansei de ficar olhando vitrine, panfleto e acreditar em papo de vendedor, não sou otário, não. Vou acabar com a conta bancária limpa desse jeito. Zé, você não tem aí um modelo diferenciado, que me faça rir, me dê tesão, me deixe pelado, seja inteligente, bom de papo e tenha coração? Ah, e de preferência que ature ansiedades e inseguranças. E que venha com vários HDs de assuntos que é pra eu não enjoar. Ei, Zé, e que tenha garantia, por favor. A pior coisa que a gente pode fazer é investir nesses bonecos sem nota. Ih, tem, não, moço. Esse muita gente procura. Tá em falta. Fizeram uma versão limitada e esgotou tudo no mesmo dia. Fiquei impressionado. Mas ó, deixa seu nome nesta lista de espera que quando chegar a gente manda um e-mail. Ah, Zé, peloamordeDeus. Meu nome já tá nessa merda de lista há 27 anos. Eu nasci querendo um desses. Desculpa, de verdade. Você vai ficar levando outros modelos até que esse que você quer chegue, só pra abafar o desejo. Hoje eu vou ficar devendo.

Tudo bem, Zé, eu já sabia. Mas já que é pra esperar sentado, me venda um boneco grandão que me dê de graça uma jockstrap com um furo bem grande na bunda​.

Nenhum Comentário

Os comentários estão desativados.